来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

《要有光》，梁鸿 著，中信出版集团出版

非虚构代表作家梁鸿沉淀五年的又一力作。这次她把写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。她用了三年时间，足迹踏遍超大城市、中等城市、县城和农村，走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，记录他们真实的声音，试图呈现出当代中国青少年的心理图景。

《要有光》是一种追问：我们是否在日常的话语、表情与行为中，制造了看不见的创伤？在文化与观念的深层，又有多少习焉不察的惯性，正在背离我们对孩子的爱？这本书写给孩子，也写给父母，以及生活在大地上的每一个人。

展开剩余86%

>>内文选读

沈春说，她的2024年像经历了一场劫后余生。等她逃出来，痛定思痛，才发现，此前的自己，在儿子万小健出生之后，就像被什么力量裹挟进去，一步步进入圈套，深度入梦，直到最后束手就擒。儿子高考成绩出来的那一刻，她才像突然被重锤击中，巨大的痛感让她从梦中醒来，并看到了其中荒谬的地方。

她发现自己这十八年来一直陷入在一个巨大的骗局中。设计骗局的人是围绕在她生活中的每一机构、每一个人和每一种话语，学校、老师、家长、朋友、培训机构、视频、宣传语，一些具有腐蚀性和致幻性的词语，如“竞赛班”“实验班”“赢在起跑线”“清北入学比例”等，又环绕在这些机构和人周围，构造出一个有魔力的空间，让她，以及无数个海淀区家长深陷其中。

————

小健没有考上北大清华，最后他选择到国外读大学。

经过这一年的调整和反思，我感觉自己就像大梦初醒，在过去十来年里经历了一场巨大的骗局。我觉得家长们都被绑架了，就像一个庞氏骗局一样。

我身边和我年龄差不多的朋友，有一部分孩子还小，现在还是焦虑，整天都在想着孩子怎么弄。其中一个是我们集团的女高管，最近跟我说都不想面对孩子，自己也不想活了，人生都没什么意思了。原因就是她儿子小升初没有上到实验中学，为此她花了好多钱，人家告诉她可以保证她孩子进到那所学校，结果没去成。孩子也没签原来学校的直升名额，这样两个地方都没了，她觉得她孩子的前途被毁了，她绝望得想要死。

事实上，孩子上任何学校都不会被毁。

全社会不知道怎么编织出一套东西来，逻辑很严密，如果你不沿着这个轨道走你就是失败了。有个逻辑在不断告诉你，你的儿子失败了，因为他没有达到那个最高的要求。

为什么这么大一个噩梦会笼罩所有人？都是那么聪明的人。

图源：视觉中国

我大梦初醒之后发现，我身边所有的朋友都被席卷进去，太多的焦虑，太多的算计，扑面而来。没有一个人是幸福的、快乐的。我就在想，它的逻辑到底是什么，让每个人都不由自主地跳进去。我感觉整个社会都在编织出一套东西来，考试机制、自媒体、民间教育机构、各种升学教育的竞赛班，还有各种利益集团，给家长制造出一个狭窄的通道，让大家自相残杀。它们所塑造出来的氛围完全占据了你，个人的力量根本无法反抗。像我们家，爸爸被派驻在外，刚好就是孩子的高中三年，家里只有我和儿子，我就觉得我对孩子的责任，就是把他送到很好的大学。到他十八岁的时候，他拿到一张北大或清华的录取通知书，我的任务才算完成，才算合格。

事实上，我儿子在他们班任何评选活动中得票都最高，他是班长，特别无私奉献，最后他们评优秀毕业生，他几乎是全票。并且，他人很幽默，爱搭个话接个茬儿，他们班主任其实也挺欣赏他，但是成绩不好就不行。

譬如他的作文。满分50分，他经常能扣掉20多分，单这一项就与北大清华无缘了。他不是不好好写，他认为他已经好好写了，但是他不愿按照规范来写，他要写自己的内心想法。他拿出一篇满分作文让我看，说妈你真觉得这个好吗？你不觉得这个很假吗？它连我写的一半都不如。客观来讲，我历史系毕业，对文字还是有基本判断能力的。我很喜欢他文章中的灵性，他的表达非常优秀，真的是有思想、有逻辑，如果不是他要高考，我绝对会选他的文章。而那篇满分作文匠气十足，公式化，我说是现代白话文中的八股文。我说你写得是不错，但是你不合规范，人家不考察你在这60分钟里多有思想、多有创意，人家是要求你精准地表达出一个东西来。规范化容易得分。

你知道孩子没有错，但是你依然会按照那个模式去说教孩子。你就那样怎么了？咱们弄一下行不行？其实很没有说服力。孩子知道你也不信，大家都不信，像我儿子这样希望表达自己观点的孩子就会叛逆，会分裂。

所以你看，我们日常生活都在经受这样一种分裂，我们从来没有把这个东西拿出来分析，其实是很可怕的一种畸形的存在。我们这些所谓受高等教育出来的人，明知道我们的孩子很优秀，但是依然要求我们的孩子那样做去得高分。我们的教育其实培养出来的就是规规矩矩的孩子，这样的孩子才能考上好大学。而家长当然希望自己的孩子考上好大学，所以，就按着头让孩子去做。到最后，我还是给我儿子打印很多范文，让他照着写。

有段时间，我经常和我儿子同学的妈妈聊天，我们俩是同病相怜。这个妈妈是一家航天机构的高级工程师，爸爸是单位的总工程师，两个人都非常优秀。他儿子自己考进实验班，肯定也是很优秀的。

有一天，在学校碰到这个妈妈，她说她得了乳腺癌，就是被气的。

她说她在办公室接到老师的电话后，就号啕大哭，她说我觉得我太失败了。我挺要强的，我自己的工作都做得很好，他爸爸为了国家项目被全封闭在一个地方，可是，为什么我儿子被老师那样批评，我为什么让老师这么对我。

我记得特别清楚，当时我们俩开完家长会出来，我们俩的儿子都是被打到屏幕上批评的那种，我们站在学校围墙外面说了三四个小时，其实是互相倾诉。她说她在办公室经常忍不住哭，有一天她的领导发现了，安慰她说，你孩子现在还健康，还每天高高兴兴去上学，你只是去挨个批，这就很好了。我跟你说说我儿子。领导说他儿子那年是高三，马上面临高考，可孩子说什么也不去学校。有一天晚上他进儿子房间，发现儿子站在写字桌上，窗也拉开了，一只脚就要跨出窗。他说如果他当时冲过去，他儿子可能就跳下去了。他就假装不知道他儿子要干吗，特别平静地说，儿子你干吗，我饿了，你陪我下去吃个羊肉串。他说他儿子在那犹豫了一会儿，然后把腿收回来了。他什么也没说，在儿子下来那一刻，他说他腿都软了，但是他就一点没表现出来，过去抓着他儿子的手，紧紧地握着，真的下楼去吃了羊肉串，中间也没有问他。他说，你说到这一步，谁还去要他的成绩？孩子健健康康地活着就是最大的幸运。

我们俩聊着天，感觉自己就像劫后余生一样，觉得儿子怎样都行。但也只是那一会儿。当天晚上我和我儿子就大吵一架，还是为他学习。那时离高考只剩最后半年了，我觉得以他的聪明和基础，努力一下还是可以考上北大清华的，毕竟他们班整体水平在那儿，但是，老师告诉我他的作业本仍然大部分是空白。我气得头发晕，感觉自己快要死了。

后来我回想一下，其实我身边的很多家长都过于焦虑，就像魔怔了似的。那时，我才突然发现，小健的同学中，就有一些孩子中途离开了，不知道为啥，悄无声息地，过一段时间才知道孩子生病了，或休学在家，或在医院住院。

所以，孩子那种巨大的失败感实际上来自一次次的被点名，来自家长一次次的强调，最后变成了不能承受之重。但凡他要反抗，全社会的力量都要把他抓进去;但如果他不反抗,他就只能躺平，他的人格就萎缩了，他那个自我就没有了。

图源：视觉中国

高考完可以查分数的那天，在那一刻，我手机瞬间涌进来两百来条微信，我大哭了一场，那一刻印证了我的失败，我没有办法向人家宣布我儿子从小挺优秀的，但在最后检验这一关失败了。不是我儿子失败了，而是我失败了。我没有完成一个母亲的责任。我整个人生都是一个否定，我好好地工作，我上了一所好大学，有什么用？我的孩子没有上好大学。之前也知道儿子上北大清华很悬，可还存在侥幸心理，人生还是会给我一个勋章是吧？毕竟我兢兢业业地当母亲，是吧？我的儿子也不差。

我儿子其实也有很大的失败感，他就不想在国内读大学，他不想见他的同学。我们就找到一个国际学校的朋友去问出国上大学的事。学校老师和孩子聊之后，和我说你孩子非常好啊，特别有想法，他对数学、物理都有自己清晰的认知，高考成绩也还不错，完全可以申请到国外一所不错的大学。他说你儿子没有任何问题，真正有问题的是你，你看你的表情，你全身传递出的信息就是焦虑。

我们都在说孩子有什么什么问题，我们和别人叙述的全是孩子的问题，可别人一接触，你孩子好像没问题，但是听我们说的好像我们的孩子问题大得要死，这是我们的思维问题，我们惯常于这样看孩子。

我经常说，我们是以爱之名，做很多错误的事情。我们当年也是很温柔的人，是有大爱、有小爱的人，我们看见路人都想扶一把，但是，我们对孩子却这么严苛。

而小健对我的启发很大。他恢复得很快。虽然高考失利了，但他很快自己拿着成绩和简历去寻求国外读书的可能。升学老师问他，你想在国外大学学什么？我儿子说我就想学物理，不管到哪，只要能让我学物理就行。他选择了自己喜欢的物理专业，没有引导，没有考虑未来的职业，他就是喜欢。我在旁边听着，心里特别安定，非常有安全感。这个孩子自己的人生开始了，他比我强了，他的体系我不懂。当你没有坚定的内核的时候，一定会陷入新的内卷之中，并且，是和全国的状元一起卷，那是更深的、更没有出路的卷。

原标题：《梁鸿新著《要有光》，直录海淀妈妈的独白：事实上，孩子上任何学校都不会被毁》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：金久超

来源：作者：梁鸿

发布于：北京市